Trajet

Ce que coûte un trajet ordinaire.

Pour une personne, le trajet se résume à rejoindre une adresse. Pour une autre, il faut aussi anticiper un obstacle, choisir où passer, décider si l’on peut tenir une main ou supporter un regard insistant.

Dans mon travail photographique, les distances entre les personnes m’intéressent autant que leurs visages. Une place laissée vide, un corps en retrait, une direction de regard peuvent retenir mon attention. Je ne peux pourtant pas déduire de ces signes ce que vit la personne. L’image montre une position dans l’espace ; les raisons de cette position restent souvent hors de ma portée.

Pour comprendre la différence entre partager un lieu et pouvoir s’y sentir à sa place, pensons à quelques situations possibles. Une personne qui se déplace en fauteuil doit trouver un passage praticable. Un couple peut se demander si un geste de tendresse sera accueilli sans hostilité. Quelqu’un que le bruit épuise peut chercher à quitter une place où d’autres aiment s’attarder. Ces expériences ne se confondent pas. Elles rappellent cependant que l’espace public demande parfois un travail d’adaptation invisible pour les autres.

Ce travail peut être matériel, mais aussi relationnel. Faut-il répondre à une remarque ? Changer de place ? Faire comme si l’on n’avait rien entendu ? Ce qui semble être une promenade peut contenir toute une série de décisions. Parler de liberté de circulation sans regarder ces conditions laisse de côté une partie de l’expérience.

Regard

Pouvoir oublier le regard des autres.

Se sentir à sa place ne consiste pas nécessairement à attirer l’attention ou à occuper davantage d’espace. Cela peut simplement vouloir dire pouvoir penser à autre chose qu’à sa propre présence. Regarder une vitrine sans se demander comment on est regardé. Attendre sans devoir justifier son immobilité. S’asseoir sans avoir l’impression de gêner.

Je me méfie de l’idée selon laquelle une personne très visible serait forcément à l’aise. On peut aimer des vêtements voyants et redouter certaines réactions. On peut rester discret par goût, sans être empêché. Une photographie ne permet pas de trancher entre ces possibilités. C’est justement ce qui m’oblige à regarder les situations sans distribuer trop vite les rôles de personne libre, fragile ou menacée.

Les appartenances ne constituent pas non plus des scénarios écrits d’avance. Toutes les personnes d’un même âge ou d’un même groupe ne vivent pas la rue de manière identique. Le lieu, le moment, les relations et l’histoire de chacun comptent. Reconnaître des inégalités ne devrait jamais conduire à enfermer les personnes dans une vulnérabilité permanente.

Contexte

Photographier des usages plutôt que des catégories.

Cette attention change ce que je cherche dans une scène. Un corps n’est pas seulement une silhouette dans une composition. Il se trouve en relation avec un banc, un passage, une autre personne, une attente. Le cadre peut rendre ces relations perceptibles ou les faire disparaître.

Un cadrage très serré, par exemple, peut transformer une posture en caractéristique individuelle. Un cadre plus large peut laisser voir l’obstacle ou l’interaction qui l’accompagne. Aucun choix ne raconte tout. Mais chacun décide de la part de contexte que le lecteur pourra rencontrer.

Je souhaite aussi laisser une place aux usages ordinaires. Une personne minorisée ne devrait pas devoir être photographiée en train de lutter pour devenir intéressante. Se retrouver, rire, patienter ou ne rien faire sont aussi des manières d’exister dans la ville. La reconnaissance passe également par cette banalité, lorsqu’une présence n’a plus besoin de porter une démonstration.

Cohabitation

Partager une rue sans exiger de se ressembler.

La photographie ne remplace ni l’écoute ni les transformations concrètes qui rendent un lieu plus accueillant. Elle peut néanmoins nous aider à poser une question moins rapide que « que fait cette personne ici ? » : quelle place cet endroit lui permet-il de prendre ?

J’aimerais que mes images donnent envie de regarder la rue à cette échelle. Celle d’une situation précise, d’un passage possible, d’un geste qui peut se faire sans être commenté. Un espace réellement partagé laisse plusieurs façons de l’habiter, y compris celles que nous ne choisirions pas pour nous-mêmes.